Ogni volta che va in banca e sta per entrare nella cabina a vetri scorrevoli dell’ingresso pensa a come sarebbe se, per un qualche imprevisto, si bloccasse. E rimanesse lì, finalmente in un tempo solo per sé.

Whenever she’s at the bank, just about to step into the security pod, she always wonders what it would be like if the sliding glass doors got stuck. She’d be trapped in there, at long last with a moment all to herself.

I Romagnoli
Gabriella è calata da Cinisello Balsamo nel paesino di riviera per il suo quindici giorni di terme e mare, come faceva sua madre, come fece sua nonna nel dopoguerra. Più che una vacanza, un rituale estivo in cui ritrovare relax in una eredità di luoghi e consuetudini: lo stesso albergo, lo stesso stabilimento balneare, lo stesso negozio di alimentari per fare un po’ di spesa. Un rivedere le stesse persone ogni luglio nel corso di decenni scoprendo bambini mutati in ragazzi, adulti ingrassati, ingrigiti sull’onda della nonnitudine in un gioco di accelerazione temporale dove l’implicita familiarità del contesto sostiene il reciproco invecchiare.

Gabriella journeyed down from Cinisello Balsamo to the small town on the Riviera for her fortnight of sun, sea and spa, just as her mother used to do and her grandmother had done after the war. More than just a holiday, it is a summer ritual in which to find relaxation among an inheritance of places and customs: the same hotel, the same bathing establishment, the same grocery store to do some shopping. A revisiting of the same people every July over the course of decades, discovering children transformed into teenagers, fattened adults, or greying on a geriatric wave of grand-parenthood, in a dance of temporal acceleration where the implicit familiarity of the setting favours a mutual ageing.

L' istantanea da spiaggia di una famiglia per caso.

A toddler shouting, the irregular rhythm and slapping sound of a ball on rackets, Kiss Me Again by Jova blaring on the radio. He, tall and not very toned, never wanted children. She, short and rotund, a companion. Both a puzzle, pieces intermixed from different landscapes.

Traduzione di Nigel Blake

E’ come avere sempre nelle orecchie Let it be. La sensazione di un perenne autunno sottopelle, di quelle cose che oltre non possono andare e che stazionano lì, caricandosi di giorno in giorno dello spessore opaco che crea la nostalgia quando non sai darle un nome.

Illustrazione di Marina Marinelli

A parole gentili spesso non ci si intende. Meglio i fatti. La Filomena ficca il naso sempre nelle faccende altrui e con la scusa di smistare bene la spazzatura, e di imporre un codice di civiltà al condominio, fruga nei bidoni per risalire a chi butta questo e quello. Napoletana, biondo tinta e in un ancor accettabile sovrappeso, fa le pulizie in una ditta e perciò di pulito se ne intende.

Kind words are often misunderstood. Better the facts. Filomena is always poking her nose into other people's business. With the excuse of sorting out the rubbish properly and of imposing a code of civilization on the condominium, she rummages in the bins to see who threw out what. A Neapolitan dyed blond, tolerably overweight, she does the cleaning at a company and so knows how to clean.

Traduzione di Nigel Blake